Speedrun, dışarıdan bakan biri için sadece hızlı oynamak gibi görünebilir. Ancak işin mutfağında, oyunun motorunu tersine mühendislikle inceleyen, bellek adreslerini manipüle eden ve oyunun yapımcılarının bile unuttuğu kod satırlarını lehlerine çeviren dijital dedektifler vardır. GTA: San Andreas, devasa haritası ve karmaşık yapısı nedeniyle “Any%” kategorisinde genellikle 3-4 saati bulan yorucu bir maratondu.
Ancak “AJS” (Arbitrary Jump Script/S) adı verilen yeni keşif, bu maratonu bir 100 metre koşusuna çevirdi. Bu yöntem, San Andreas‘ın senaryo akışını manipüle ederek, oyunun hafızasını “Los Santos’un başındayız.” yerine “Oyunun sonundayız.” şeklinde kandırmayı başarıyor. İşte detaylar:

Nedir Bu “AJS” (Arbitrary Jump S)?
Basitçe anlatmak gerekirse; “Arbitrary Code Execution” mantığının San Andreas‘a özgü bir türevi diyebiliriz. Oyunlar çalışırken anlık verileri RAM üzerinde tutar. AJS yöntemi, oyunun bu verileri işlediği işaretçileri şaşırtarak, oyunun kod satırları arasında bir sıçrama yapmasını sağlıyor.
Normal şartlarda Los Santos, San Fierro ve Las Venturas görevlerini sırasıyla yapmanız gerekirken; AJS sayesinde oyunun motoruna “Şu an Sweet’in hapisten çıktığı ve Big Smoke’un fabrikasını basacağımız andayız.” komutunu dolaylı yoldan enjekte ediyorsunuz. Ve bum! Kendinizi bir anda final jeneriğinin kıyısında buluyorsunuz.

Rekor Nasıl Kırıldı?
Bu rekoru 53:46’ya indiren yöntem, izleyenler için tam bir komedi, yapanlar içinse milimetrik bir cerrahlık gerektiriyor. Bu glitch’i tetiklemek için yapılanlar, oyunu oynamaktan çok oyunu bozmaya benziyor:
- Gereksiz Eşyalar ve Tuhaf Rotalar: Oyuncu, oyunun hafızasını doldurmak veya belirli değerleri değiştirmek için alakasız dükkanlara girip çıkabilir, belirli bir kıyafeti giyip çıkarabilir veya bir otomatın önünde defalarca bekleyebilir.
- Replay Sistemi Manipülasyonu: GTA serisinin eski oyunlarında bulunan “F1” veya “F3” ile tetiklenen tekrar izleme sistemi, bu glitchlerin anahtarıdır. Oyuncu, belirli bir karede tekrar kaydını başlatıp durdurarak, oyunun kod yürütme sırasını bozuyor.
- Ölüm ve Yeniden Doğuş: Bazen CJ’i belirli bir açıyla öldürmek veya bir aracın içindeyken görevi iptal etmek, oyunun “Ben neredeyim?” diye sormasına ve oyuncunun istediği kod satırına atlamasına neden oluyor.
Yeni rekorun sahibi, bu adımları insanüstü bir ezber ve refleksle uygulayarak, Big Smoke’un ihanetini ve Tenpenny’nin itfaiye aracı kovalamacasını, oyunun daha 1. saatini doldurmadan ekrana getirmeyi başardı.


Any% Kategorisinde Devrim
Eskiden GTA: San Andreas speedrun’ları, fiziksel dayanıklılık testi gibiydi. Oyuncular saatlerce konsantrasyonlarını korumak zorundaydı. Ancak AJS‘nin bulunması, kategoriyi dayanıklılık testinden teknik beceri testine dönüştürdü.
- Eski Rekorlar: 3 saat 50 dakikalar, 3 saat 30 dakikalar konuşulurken…
- Yeni Dönem: 53 dakika 46 saniye. Bu, %70’in üzerinde bir zaman tasarrufu demek.
Bu durum, speedrun topluluğunda kartların yeniden dağıtılmasına neden oldu. Yıllarını eski rotaları ezberlemeye harcayan emektar speedrunner’lar, şimdi rekabetçi kalabilmek için bu yeni, karmaşık ve teknik glitch’i öğrenmek zorunda. Kimi oyuncular “Oyunun ruhu öldü, hikaye oynanmıyor.” dese de, speedrun’ın doğası zaten sınırları zorlamak olduğu için çoğunluk bu keşfi ayakta alkışlıyor.

Teknolojinin ve Topluluğun Zaferi
22 yıllık bir oyunun hala bu denli büyük sırlar barındırabilmesi, Rockstar Games‘in yarattığı o karmaşık açık dünya mimarisinin bir kanıtı. Ancak asıl övgü, on yıllardır bıkmadan usanmadan bu kod yığınını inceleyen topluluğa gitmeli. Bir oyunun 2026 yılında bile manşetlere çıkabilmesi, onun sadece bir eğlence aracı değil, dijital bir arkeoloji sahası olduğunu gösteriyor.

Sonuç
AJS Glitch’i, GTA: San Andreas tarihinin en büyük keşiflerinden biri olarak kayıtlara geçti. 53:46’lık bu inanılmaz süre, muhtemelen son durak değil. Oyuncular bu tekniği optimize ettikçe, gereksiz saniyeleri tıraşladıkça ve absürt adımları daha akıcı hale getirdikçe, sürenin 50 dakikanın, hatta belki 45 dakikanın altına indiğini görebiliriz. CJ için “Ah shit, here we go again.” demek artık saatler süren bir çile değil, bir öğle molasına sığacak kadar kısa bir macera. San Andreas efsanesi, 22 yıl sonra bile bizi şaşırtmaya ve oyun dünyasının kralı olduğunu hatırlatmaya devam ediyor.




