Dünyayı duygulandıran bir kayıp haberi geldi: Caught in Providence programıyla milyonların sevgisini kazanan ve “dünyanın en nazik yargıcı” olarak bilinen Frank Caprio, 20 Ağustos 2025’te 88 yaşında vefat etti. Pankreas kanseriyle uzun bir mücadele veren Caprio’nun ölümü, ailesi tarafından resmi Instagram ve Facebook hesaplarında duyuruldu. İşte Caprio’nun ilham verici hayatı ve bıraktığı unutulmaz miras:
Frank Caprio Kimdi?
Rhode Island, Providence’ta doğan Francesco “Frank” Caprio (24 Kasım 1936 – 20 Ağustos 2025), 1985’ten 2023’e kadar Providence Belediye Mahkemesi’nde başyargıç olarak görev yaptı. İtalyan göçmen bir ailenin oğlu olan Caprio, mütevazı bir çocukluk geçirdi; ayakkabı boyacılığı, gazete dağıtımı ve süt kamyonunda çalışarak ailesine destek oldu. Providence College’dan mezun olduktan sonra öğretmenlik yaptı ve gece okulunda hukuk okuyarak avukatlık kariyerine başladı. 1962-1968 yılları arasında Providence Şehir Meclisi’nde görev yaptı ve 1970’te Rhode Island Başsavcılığı’na aday oldu, ancak seçimi kaybetti.
Caprio’nun asıl ünü, Caught in Providence adlı TV programıyla geldi. 2000 yılında yerel bir kanalda başlayan ve 2015’te yeniden yayınlanan program, Caprio’nun trafik cezaları gibi küçük çaplı davalarda gösterdiği empati ve mizah dolu yaklaşımıyla viral oldu. 2017’de sosyal medyada paylaşılan klipler, özellikle TikTok ve YouTube’da milyonlarca izlenmeye ulaştı; bir video 43,6 milyon görüntülenmeye erişti. Caprio, “Kalbinizi cübbenizin altına giyin” felsefesiyle, insanların hikayelerini dinleyerek cezaları hafifletti, ödeme planları sundu ve hatta çocukları kürsüye davet ederek ebeveynlerine “hüküm” vermelerine izin verdi. Bu yaklaşımı, ona “dünyanın en nazik yargıcı” unvanını kazandırdı.
Pankreas Kanseriyle Mücadele
Caprio, 87. doğum gününden kısa bir süre sonra, Aralık 2023’te pankreas kanseri teşhisi aldığını duygusal bir Facebook videosuyla duyurdu. “Doktorlarım harika, dua ederseniz minnettar olurum.” diyerek destek istedi. 6 ay kemoterapi ve beş radyasyon tedavisi alan Caprio, Mayıs 2024’te Miami Cancer Institute’te son radyasyon tedavisini tamamlayarak “iyileşme çanını” çaldı. Ancak 19 Ağustos 2025’te, Providence’taki bir hastanede sağlık sorunları nedeniyle yeniden hastaneye kaldırıldığını açıklayan bir video paylaştı: “Geçen yıl dua etmenizi istemiştim ve bu dualar işe yaradı. Şimdi yine hastanedeyim, lütfen dualarınızda beni hatırlayın.” Ne yazık ki, bu son videosundan sadece saatler sonra, 20 Ağustos’ta hayatını kaybetti.
Caprio’nun Mirası
Caprio, sadece bir yargıç değil, aynı zamanda bir aile babasıydı. 60 yıllık eşi Joyce, beş çocuğu, yedi torunu ve iki torununun çocuğuyla güçlü bir aile bıraktı. Compassion in the Court: Life-Changing Stories from America’s Nicest Judge adlı kitabı, mahkeme salonundaki unutulmaz anılarını derledi. 2021’de Daytime Emmy’ye aday gösterilen Caught in Providence, 2,91 milyon YouTube abonesiyle küresel bir fenomene dönüştü. Caprio’nun, bir trafik cezası için mahkemeye gelen 96 yaşındaki bir babanın oğluna olan sevgisini dinledikten sonra cezayı iptal etmesi veya çocuklarıyla gelen bir anneye yardım etmesi gibi hikayeler, milyonları duygulandırdı.
Sonuç
Frank Caprio’nun vefatı, sadece bir yargıcın değil, insanlığa olan inancın ve şefkatin sembolünün kaybı anlamına geliyor. “Herkes biraz şefkati hak eder.” sözüyle hatırlanan Caprio, adalet sistemine insani bir dokunuş getirdi. Onun mirası, Caught in Providence klipleriyle ve ilham verdiği iyilik hareketleriyle yaşamaya devam edecek. Rhode Island, Providence’taki belediye mahkeme salonu, 2023’te onun onuruna yeniden adlandırılmıştı; şimdi bu salon, Caprio’nun şefkat dolu ruhunu taşıyacak.
